Tener a Bárcenas como tesorero de tu partido es como poner a una zorra a guardar el gallinero…

Seguro que alguien lo ha dicho ya, pero no podía callarme.

Paranoid escucha Rage Against The Machine

A veces da miedo pensar, mejor comprobar, en manos de quienes estamos. También de los políticos, si, pero en este caso me refiero a los amados funcionarios ubicados en cualquiera de las delegaciones de la Agencia Tributaria. Quien lo sea, quien tenga familiares en esa situación, por favor, cierre la ventana del navegador.

No sé qué pensar de ellos. En serio. No alcanzo a entender si todos los errores que cometen, que son muchos y estúpidos, provienen de su desgana crónica, de una posible visión cicatera de la vida o del probable traspaso de sus problemas personales a su ámbito profesional. También puede ocurrir que sean lerdos. Es más, en ciertas ocasiones está claro que son lerdos.

Me resultara complicado plasmar aquí todo lo que me ha ocurrido durante las dos últimas campañas de la Renta y lo que le ha sucedido a Lau, más grave aún. No habría mente humana capaz de digerir una lista tan enorme de malentendidos, errores, omisiones, puntos de vista diferentes, instrucciones inválidas, discusiones e imprecaciones contenidas en tonos y miradas. Ni yo mismo logro entenderlo. Comprendo que se trata de un ingente trabajo de gestión, con un número inimaginable de datos que afectan a millones de españoles. Entiendo esto, pero no el hecho de qué, ocurra lo que ocurra, no se sientan (o reconozcan) culpables ni ofrezcan una solución rápida y viable. Porque me río de sus reclamaciones en registro. Me río por no ponerme violento, porque tratar de que te solucionen cualquier incidencia ante algo parecido a un muro de hormigón genera un resquemor también denominado ira que a veces es complicado controlar.

Más difícil aún cuando la consecuencia de su estupidez genera un castigo, en este caso monetario. Una cadena de errores en los que han participado todos durante un año. Nadie se libra. Ni los funcionarios de Palencia, ni los que atienden vía telefónica, ni los pasan el día aquí, en la delegación de Núñez de Balboa de Madrid, ni siquiera, y este fuera del ámbito de Hacienda, del señor cartero que amablemente informó de que en nuestra dirección no vive la persona indicada. No, no vive.

Y sé que todo esto no sirve de nada. No vale porque ni lo va a leer la persona adecuada ni, aunque lo hiciera, iba a cambiar nada en un mundo enquistado de personajes desilusionados con la vida cuya idiosincrasia particular genera una colectiva. Esa que no ha cambiado en años y nunca lo hará. Pero yo al menos me siento un poco más desahogado.

Felicidades, por cierto, aquellos que, aunque no lo parezca, sí que hacen bien su trabajo en este microcosmos de la AEAT. Me he encontrado con dos en un año.

Felicidades, por otro lado, a Don Mazinger. Según mis cálculos, acabas de cumplir el primer tercio de tu vida. Propósito para el segundo, estrechar aún más tu lazos con la cerveza.

Paranoid escucha Vintage, de Jean Michel Jarre

Pienso de verdad en aquello de que desde los medios de comunicación se puede educar. También creo que una buena información periodística tiene que entenderse de manera sencilla, sin darle vueltas. Si hace falta introducir aclaraciones, se introducen. Si es necesario explicar conceptos, se explican. Pero hay algunos que si no los hemos superado ya, quizás deberíamos desistir. Por ejemplo, algunos de los relacionados con el terrorismo de ETA:

Los investigadores creen que el explosivo fue traído desde Francia por un “liberado” -a sueldo de la banda-, que podría incluso haber “montado” la bomba en Vizcaya y luego haberla colocado directamente en el coche del agente, o habérselo entregado a un grupo de “legales” -no fichados- para que se encargaran de hacerlo…

Liberados, a sueldo, fichados, legales… Y que yo recuerde, toda la vida así, toda la vida hemos utilizado terminología policial y hemos explicado lo que significa esa terminología. Pues no. Que ya cansa.

Y esta queja sirve tanto para este ejemplo como para, ahora mismo, los dichosos consejos sobre las rebajas (temporada tras temporada tras temporada…) que vamos a sufrir…

Paranoid escucha Mr. Nobody, de Sexy Sadie

Y entonces suena el despertador. Pasas del sueño más apacible a la mañana más realista. El trabajo dignifica, decía irónicamente Pepe Rubianes. Doce horas dignificándote, doce horas invertidas cada día en llegar al lugar en cuestión, permanecer allí, comer (no nos alejemos mucho), pasar la tarde y volver a casa. Poco más de un tercio de tu semana dedicado a esto que dignifica. Así durante 40 años (y eso si tienes suerte). Realizándote entre, en muchas ocasiones, desprecios, obligaciones, agradecimientos, vapuleos, impersonalidad.

Pero sirve para algo, claro que si. Sirve para comprar a plazos una vida, uno de esos bienes que se devalúa constantemente a un ritmo tan endiablado como disimulado. Y es mejor así. La anestesia nos hará libres.

Paranoid escucha La Chispa Adecuada, de Héroes del Silencio

Hoy me he encontrado un tipo en el Metro con una camiseta de la Evolución Humana. Esta. Él y su acompañante casan con la segunda silueta por la izquierda. La pareja sube las escaleras de toda la vida mientras insultan en voz baja a la muchedumbre que utilizaba las eléctricas, no tienen hueco. Les jode.

Yo les sigo. Me integro en el río que avanzaba hacía el intercambiador, la inercia hace su trabajo. No ver, no oír, no pensar, sólo avanzar hacia el destino habitual. Me siento como el molde vacío de mi propia escultura. Hueco a la par que pesado, me muevo con dificultad, lastrado por una desgana omnipresente que nace de lo que me espera, un día más.

Hace varios días que no aparezco por aquí. Demasiados. Hay miles de motivos para entrar y escupir. Hay Falcons y humor negro, cardenales sediciosos y doctrinas involutivas, estupideces varias y alguna que otra tontería. Pero no. No ha habido suerte. Llego a casa con el objetivo claro de aprovechar el sofá de Ikea de segunda mano. Mi reino por un rato de calma. Y no siempre lo encuentro. Más bien casi nunca, últimamente. Pero conseguirlo, permanecer totalmente ocioso y perder el tiempo es un premio siempre infravalorado.

Prometo volver.

Paranoid escucha Dig, Lazarus, Dig, de Nick Cave

Me lo temía, me avisó hace un año gente que sabe del tema y lo he confirmado estos días: la Renta Básica de Emancipación (RBE) tributa. Es decir, Hacienda te envía los datos fiscales a casa y allí aparece. Cuando lo intentas incorporar automáticamente en el programa PADRE, no te deja (no trasladable, dice) pero si investigas, incluso si llamas a Hacienda, te comentan que lo tienes que incluir. ¿Dónde? Casilla 312, como otras ganancias patrimoniales. Una vez lo has hecho, el 30% del total que has cobrado, no sé si el porcentaje varía según el caso, desaparece del saldo final. Digo desaparece porque a mi me tenían que devolver. Como he recibido la ayuda durante 11 meses, esto significa que me penaliza unos 700 euros. En el caso de que la ayuda esté aprobada en 2008, aunque aún no haya es empezado a cobrarla, es conveniente también que incluyas el montante. Interesante.

Como decían a veces en Hora 25 de los Negocios, hasta aquí la información, ahora la opinión. Y lo que me siento, de nuevo, es ligeramente engañado. Me explico. Nadie dijo en un principio y claramente que esto iba a ser así. A mi me lo comentó una persona que sabe de estas cuestiones de la vida, pero ella lo sabía por lógica, por conocer estos temas, no porque así se hubiera anunciado. Así que luego haces unos cálculos y ves que de cada 210 euros que te dan (muchas gracias) luego tendrás que devolverle 63 euros a Hacienda. Un poco contrasentido, porque los recibo, en mi caso, porque los necesito, y puedo asegurar que si no terminaría cada mes ciertamente jodido. Pero luego me llega el palo. Me suena a la medida de los 400 euros, de los que recibí 200 y nunca más se supo. En teoría, en la Renta 2008 debería incluirse el resto, pero no me fío de nada.

Y si voy más allá de estas cuestiones, puramente materiales, me pregunto de todo. ¿Por qué Botín recibiría 2.500 euros de cheque bebe, lo mismo que yo? ¿Por qué yo cobro 210 euros de esta ayuda cuando estoy en el límite superior, y una persona que gana 12.000 euros recibe lo mismo? ¿Por qué mi padre ha disfrutado (siempre en teoría) de la rebaja de los 400 euros, tanto como yo? Es decir, bonitas medidas desprovistas de proporcionalidad en la que ganes millones de euros, 30.000 al año o 12.000, la cantidad es la misma. No me parece ni medio normal (expresión que me pegó hace años Ultrasónica). Por no entrar en el meollo de la subvención por comprarte un coche u otras cuestiones más recientes, tanto a escala estatal como a nivel autonómico.

Ahí queda. Zapatero no va a leer nada de esto, pero no le vendría mal.

Paranoid escucha No Te Va a Gustar.

Antes que nada he de admitir que no vi el partido de anoche. Volví de jugar el mío cuando el Athletic ganaba uno a cero, me deprimí en el momento que el Barça empataba, temblé cuando marcó el segundo y cambié de cadena. Un ratejo después ya llevaba cuatro…

El caso es que cuando escuché por primera vez la polémica del himno no caí en que, precisamente, era eso lo que iba a ocurrir. Dos aficiones, vascos y catalanes, pitando el himno de España en la final de la Copa del Rey, vaya mezcla. Luego, eso sí, celebraron el título. Hoy, cuando llego al curro, leo en los periódicos la cagada de TVE. Cagada, sí, y de las gordas. La maraña de mentiras, errores y rectificaciones que no sirve para excusarte por no hacer los deberes en el colegio, como para hacerlo con seis millones de espectadores.

Para quién no quiera leer el enlace, el resumen es el siguiente: suenan 50 segundos del himno español en Mestalla (Valencia). Justo en ese momento, TVE conecta con San Mamés (Bilbao), para pulsar el ambiente allí, al parecer se había reunido a miles de aficionados. Los asistentes al partido pitan el himno, como se había especulado. TVE vuelve a Mestalla cuando todo el embrollo ha finalizado. En el descanso, emiten las imágenes. Más bien el sonido (convenientemente disimulado) con aficionados modélicos en la pantalla. Un montaje, vaya.

Eso desde fuera. Desde dentro, el mandamás se huele el cotarro. Ordena al realizador a pinchar en San Mamés. Este lo hace (no sé si a regañadientes o no). Parte del equipo apoya la decisión (¡Por Dios, qué ultraje a España!), otra parte no (esto es la TV y es lo que hay, pitan y nosotros lo sacamos). Alguien avisa al mandamás de las consecuencias de su decisión: “Hay mucha gente que sabe lo que ha ocurrido, ¿mañana qué decimos?”. El mandamás se arrepiente (por las presiones, supongo) y busca excusa. “Error humano”, dice. “Lo emitimos en diferido durante el descanso”, añade. “Haced un montaje”, finaliza. Y vuelta a cagarla.

Y mientras, cuanto leo esto, me acuerdo de todo el lío de la financiación de TVE, de la supresión de la publicidad y de que esto nos va a costar más a todos (empresas y ciudadanos) para acercarnos a aquello de servicio público. Y me río, claro.

Paranoid escucha Bittersweet Symphony, versión del Instituto Mexicano del Sonido

Actualización: Este es el destino del mandamás, despedido. Un poco de responsabilidad nunca viene mal…

He notado que mi orientación en los últimos meses ha mejorado, ahora es simplemente nula. Más inexistente aún sin un bonito navegador que me guíe, apreciado aparatito del que no dispongo por alguna clase de convicción o autoafirmación que no alcanzo a comprender. Total, que Google Maps, una impresora y a rezar por la ausencia de imprevistos.

Hace unos días volvió la emoción. Me puse la gorra de taxista y me lancé al ruedo, fui a buscar a Lau hasta una de esas avenidas archiconocidas que siempre creí saber dónde están pero nunca lo supe a ciencia cierta: García Noblejas (Madrid). Desde el curro, San Sebastián de los Reyes, una opción me parecía la más adecuada. Ale, a la caza y captura de la calle Alcalá (nótese que esta calle atraviesa prácticamente la Península). Me pertrecho, invoco a todos los dioses que conozco y allá voy, directo, todo seguido, sin equívocos hasta que me encuentro con flamante desvío por obras.

Antes de atacarme a mi mismo a mordiscos movido por la desesperación, decido preguntar a un señor gordo, pálido y ostentoso (o eso parecía) que viajaba en un coche gordo, pálido y ostentoso (éste seguro). Muy amablemente me indica que le siga a velocidad de vértigo en un interminable atasco, también se dirigía a la maligna y atestada Alcalá. Después de algunos minutos y de que un autobús urbano se entrometiera en nuestra recién nacida unión (“La prioridad o la vida, estúpido”), desemboco en una nueva calle. Alcalá, pone en la placa, la vibrante y ostentosa (en el centro) Alcalá. Me detengo en un semáforo y encuentro a mi pastor a mi derecha. Bajo la ventanilla, le agradezco su ayuda y me pregunta hasta qué número voy. “Alcalá es muy larga”, asevera. “Hasta Arturo Soria para bajar a García Noblejas”, contesto, como si supiera de qué hablaba. “¿A García Noblejas? Sígueme, que voy allí”, me responde.

Arranca. Arranco. Comienza a callejear y me introduce en una barriada extraña. Le sigo. Le pitan, me increpan, adelanta, consigo no perderle de vista (a duras penas), cambia de carril, me lanzo a lo suicida, se detiene, me limpio el sudor. Se dirige a mi: “¿Ves la rotonda? Pues tu avenida está por la salida a la derecha y también en la de enfrente. ¿A qué número vas?”. “Bueno”, contesto, “ni idea. A la parada del Metro”. Abre los ojos, suelta dos carcajadas con sus fauces muy abiertas y me dispara: “¿Qué, vas a mi casa? También voy allí”. Tras asegurarle que si me daba de cenar le acompañaba, después de dos o tres pirulas, continuamos nuestro camino común hasta el fin de los días.

Unos tres minutos y varios giros después (cuidado lo que le gustaba callejear al hombre), llegamos ambos a nuestro destino. Nos miramos, le agradezco el gesto y me dispongo a aparcar en un solar yonqui, yonqui todo él, cercano. No me sorprende que al bajar del coche, un todoterreno gordo, pálido y ostentoso esté aparcando a muy pocos metros…

Paranoid escucha Justo Después, de Eskorzo

A menudo llega de improviso. Pocas veces se digna a avisar, aunque yo lo prefiero así, inesperado (si es que esto se puede preferir).

Se intuye enseguida su intención. Aparece con zapatillas a cuadros, bata y un set de mandos a distancia en su bolsillo, se sienta en su sofá preferido, tiene varios para elegir, y extiende su poder con total impunidad. Cada vez ataca una zona, aunque no es extraño que repita, y en cada ocasión con una intensidad. Si bien nunca conocí bien todos sus motivos, la fuerza de la rutina me ha llevado a aparejar algunas situaciones con su dolorosa visita.

Siempre comienza con un zumbido suave, casi imperceptible para la mente humana (porque de eso se trata, de mente humana), pero lo suficiente para perturbar. A partir de ahí, comienza a elevar la intensidad como si del volumen se tratase, sin ningún esfuerzo. Si me muevo, calambre. Si se atisba una ligera claridad, calambre. Si me agacho, calambre. Si me tumbo del lado equivocado, calambre. Si bebo cualquier cosa fría, calambre. Si me concentro, calambre. Si pienso, calambre. Si vomito, calambre. Si le ignoro, calambre. Si se aplica, grandes lágrimas se escapan por el ojo más cercano a su campamento base.

Todo deviene en una lucha desigual en la que sólo gano si le intercepto a tiempo, lo cual es prácticamente imposible. La única solución plausible, sumirme en la oscuridad, esperar inmóvil, dormir, desactivarme tanto como me sea posible. No regalar ni un ápice de energía a este ser que, sin entidad física, se adueña de mí durante el tiempo que él mismo decide.

Paranoid escucha No Happy, de Serafin

Los días transcurren en una extraña penumbra más parecida a un estado de duermevela permanente que a una vida propiamente dicha. Las etapas son regulares. Salvo honrosos momentos de claridad, que los hay, la jornada transcurre en medio de una ardua lucha: actividad contra sopor, locuacidad contra mutismo, realidad contra un apacible mundo superior. Suele dominar la segunda opción. La vuelta a casa coincide con el punto álgido de la escala de grises hasta salir del Metro, momento en el que algunos bostezos disimulados devuelven la variedad cromática a mi interior. A mi disposición.

A partir de ahí todo continúa in crescendo. Es el proceso a la inversa, una especie de despertar tardío y sin sentido en el que ahora mismo no hace mella ni la clásica siesta vespertina-nocturna. Al menos así ha ocurrido durante las últimas dos semanas, aunque también aquí hay que discriminar entre ocio y el día a día laboral. Pero hoy vuelve a ser un buen ejemplo. Uno más. Como ayer, el jueves pasado o, en menor medida, el resto de las últimas divisiones del calendario.

El recuerdo es inalterable. Un cuarto oscuro ante mi (tan oscuro como que, si no lo estuviera, no creo que lo percibiera). Una cama con la almohada demasiado pequeña. Ningún reloj que me permita conocer el fatigoso paso de los minutos. Ningún entretenimiento que me permita aprovechar las horas de vigilia. Movimientos y más movimientos. Imprecaciones contra algún espíritu que seguro que anda próximo. Disconformidad absoluta, cansancio y nerviosismo. Dos ojos abiertos como si con ellos consiguiera alumbrar una solución en forma de brebaje mágico.

Mucho me temo que hoy tampoco lo hallaré.

Paranoid escucha Kashmir, de Led Zeppelin