Uno de mis vicios: canciones como las que integran la lista que dejo más abajo. Yo las llamo “progresivas” por calificarlas de alguna manera, por agruparlas. Pero a saber. El caso es que aunque la etiqueta puede que no resulte exacta, su significado se acerca a lo que, por lo que se ve, yo quería explicarme a mi mismo. Son temas largos (por lo general), que ganan intensidad según avanzan los segundos (en la mayoría de los casos), y con un componente musical dominante al final (aunque no siempre). Como veis, lo tengo muy claro.

16 canciones para pasar un buen rato (no lo digo por agradable, vosotros veréis, pero sí por largo) que, como en otras ocasiones, dejo de tres formas diferentes: en este enlace, versión texto y en un maravilloso invento que, de nuevo, cruzo los dedos para que funcione.

Ah, como siempre, las dos de Smashing Pumpkins no se han dejado ver por Grooveshark. Una pena. Ahí las dejo.

Art of Almost – Wilco
Warsaw or the First Breath You Take After You Give Up – Them Crooked Vultures
School – Supertramp
So Payaso – Extremoduro
La Vieja – Extremoduro
It’s a Beautiful Day (reprise) – Queen
Brighton Rock – Queen
Desinspiración – Havalina
Inside Outside Woman Blues #3 – Gov’t Mule
Invisible Friend – Maggot Brain
Alive – Pearl Jam
Swans (Life After Death) – Islands
Jesus/Mary Star of the Sea – Zwan
Strip the Soul – Porcupine Tree
Living on the Outside of Your Skin – Cloud Cult
Rendez Vous 2 – Jean Michel Jarre
Starla – Smashing Pumpkins
Silverfuck – Smashing Pumpkins

A bordo de ese avión con destino desconocido. En casa con “Los combates cotidianos”, de Manu Larcenet. Metidos en la cama, Lalau y yo, mientras adivinamos el frío que disfruta cómodamente de nuestra terraza. Un rato muerto cerca del horizonte en el castillo de Monfragüe. En el Canal, con cara de sufrimiento. En la clínica el día que recogimos a Maya. La piscina del hotel agroturismo de Fiumefreddo. Cualquier punto (cualquiera) de Portugal. En el Viejo Coso de Valladolid. Café en el aeropuerto con Isi. Gintonic en La Tertulia con Conway. Noche en cualquier sitio con Lalau. En la terraza de Ceuta. En el sofá de Salamanca. En la azotea de Cuenca. En Barcelona. Tantos y tantos lugares en ciudades europeas. En aquel parque de Berlín. Comida turca en la plaza de Baščaršija (Sarajevo). Mirando el Mediterráneo con otros ojos. La gruta de Font de Gaume (Eyzies de Tayac, Francia). La Habana Vieja. Las tardes sin fin de frontenis en Sanchidrían. Frente al mar en Essaouira. De fiesta improvisada (y entre lugareños) en Nueva de Llanes…

Por las mañanas, en cualquier sitio menos al que tengo que ir.

Paranoid escucha Built to Spill

Una más de esas entradas sobre sueños que salvan la periodicidad de este blog, cada vez más perezosa.

Duración de la experiencia: diría que casi toda la noche. La fiesta de gatos en la que se convierte la casa durante la oscuridad me ha despertado tres veces (3:20. 5:20 y 7:15 de la mañana) y, en cada resurgir, la misma imagen: Conway y yo en una gran ciudad. O mediana. El caso es que había Metro a la madrileña. Los recuerdos que tengo son parecidos, nosotros dos dentro de una estación pero en la zona de las escaleras de salida. Nosotros dos y alguien más. Al estilo Stasi, sacábamos gente de las estaciones casi vacías. Una persona cada vez. No se veía nadie más en los alrededores, sólo sombras y alguna que otra luz con dificultades respiratorias.

Todos los individuos a los que invitábamos a salir mostraban cara de miedo o desesperación. No hablaban, no se quejaban, no se movían más que en la dirección convenida. Temor. Menos uno. Ese se reveló. Vestía una especie de gabardina y ropa anodina, en su cara se formaba una mueca de resistencia y un matojo de pelo asilvestrado coronaba su cabeza. En el momento en que casi veíamos el cielo rojizo de la ciudad, rebusca en un bolsillo interior y encuentra un arma o algo parecido. Veo un tubo negro con punta plateada, estilo bolígrafo. El tipo se libera de mi brazo (Conway lo mantiene bien amarrado) y me ataca. Siento como un picotazo de avispa cada vez que me acerca el invento, lo que sea. Contraataco, no va a quedar así. De algún sitio saco un paraguas de los que acaban en una punta afilada e inflijo varias estocadas al personaje, que desiste de picotearme más.

Y así salimos de allí, con el prisionero bien tranquilo, justo en el momento en que uno de los gatos me vuelve a desesperar (junto a un amago de resaca que me desespera aún más).

Paranoid escucha The Precipice, de Mogwai.

A los que estamos en esto, a veces las noticias o los pensamientos sobre la profesión nos llegan a borbotones. Últimamente, tres. Podríamos definirlo como dos constantes y una anécdota que encierra mucho más. Lo primero, lo habitual:

- Radio Televisión Castilla-La Mancha: Así lo explica El Mundo, según lo que contó Nacho Villa ante las Cortes de su comunidad. Resulta vergonzoso por lo que se lee y por lo que no. Que se empleen esas cantidades de dinero, no sólo en los tiempos que corren, para pagar a algunos profesionales da que pensar. Los montantes que se invierten en ciertos contenidos, también. Pero luego llega el ahorro, la rebaja de coste de programas que siempre se producen de manera externa. ¿Quién los sufre en la productora en cuestión? Os puedo asegurar que los directivos, no. Me gusta la idea de pagar menos por un programa cuando el total parece abusivo, pero no hay forma de controlar los sueldos de los redactores, productores, técnicos… que caen exageradamente ni tampoco, claro, sus despidos con la ayuda de modalidades de contratos maravillosas para el empresario.

- Novodistribuciones: Algunos pueden pensar en clave de anécdota, pero de eso nada. Se trata de la primera denuncia pública de este tipo de la que tengo constancia, pero no de la primera situación que conozco. Una periodista denuncia que una empresa (Novodistribuciones) le ofrecía 0,75 céntimos por cada contenido de 800 palabras que completaba. El caso, a través de la Asociación de la Prensa de Madrid (APM) y Twitter, gana visibilidad a lo bestia. La firma amenaza con emprender acciones legales contra la autora de la denuncia por menoscabar su imagen corporativa, entre otras razones. Creo yo que su imagen la daña simplemente con estas ofertas y con razones como que quieren iniciar relaciones profesionales y duraderas cuando captan profesionales de esta manera. Hoy mismo han declarado desierta la oferta. El director técnico del chiringuito ha declarado a ELMUNDO.es que “al final se trata de 10 puestos de trabajo que se quedarán desiertos. Nuestra intención es siempre promover el empleo, estamos orgullosos de ello, y dejar desierta la oferta nos hace sentir mal”.

Ya echo yo cuentas por vosotros. Ya no es sólo que recompensen con 0,75 € por artículo, es que además hasta que el redactor no alcance 300 €, no cobra nada. Es decir, cada redactor podría escribir 398 artículos sin remuneración. En el mejor de los escenarios, la empresa, por decir algo, podría contar con 3980 artículos sin tener que desembolsar nada a favor de sus 10 redactores. Redondo.

- Bebe: Y por si fuera poco, apareció la cantante extremeña. El vídeo habla por sí solo (a partir del segundo 0:46 si os queréis saltar el momento cantajuegos de su single). Y en este no se ve su actuación completa. Me refiero a la de la rueda de prensa, claro. Si tan sólo tuviera un poco de respeto por la gente que le hace la mitad de su trabajo…

Paranoid escucha Built to Spill

Suena a Síndrome de Stendhal. No lo es, pero se acerca. Hace un par de semanas sucedió por última vez, o al menos con una intensidad capaz de permanecer como un recuerdo cristalino. Nadie en casa, nadie más que yo. Viernes noche, es tarde. El iPod casi bulle, se sabe el objetivo. Me tumbo en la cama y lo enciendo. El cansancio vaticina una escucha más bien limitada, cierro los ojos en señal de sumisión. Pero todo cambia. Gov’t Mule tiene la culpa. Más bien Inside Outside Woman Blues #3 tiene la culpa. Y yo por elegirla. En 18 minutos (9 de duración del tema por dos veces que la escucho) me da tiempo a devanear, sentir, creerme en una dimensión diferente a la que todo mi entorno indica. Por un instante pienso en cómo expresar lo que los minutos y minutos de increíble y pura guitarra provocan en mi. Por un rato siento lástima por aquellos que no pueden vivir lo mismo. Es lo que tiene verse, momentáneamente, como el centro del universo.

Me gustaría medir la satisfacción. Un índice claro que huya de la subjetividad y que me permita expresar, o conocer, hasta que punto una experiencia como ésta se acerca simplemente a la perfección. Como ésta o como Standstill en directo, Bag it Up (Oasis) en el bus hace unos días, tanto y tanto Queen en el coche hacia Extremadura, Pulp por la calle esta misma mañana, Black (Pearl Jam) aquel día, hace siglos, cuando volvía de la radio aún en Valladolid, Radiohead con la mirada clavada en las paredes de yeso, Supertramp en el sillón cuando casi no sabía lo que era la música, Muse en el preciso momento en que empezaron a interesarme, Eiffel, cuando metí un extraño CD en aquel, mi primer reproductor, Nick Cave, Lalau y repetidos Hallelujahs…y tantas otras que, afortunadamente, vienen a mi mente asociadas a sus propias canciones cada vez que les doy otra oportunidad más.

Si no fuera tan inmensamente incómodo, esperaría sentado en este sofá (Ikea, segunda mano) a que a alguien se le ocurra crear la aplicación que me permita objetivar la satisfacción musical. Mientras tanto, qué decir. Bullet with butterfly wings me acaba de secuestrar…

Claro, de estas cosas solemos quejarnos quienes nos vemos en la minoría. Más minoría que el PSOE en esta ocasión, incluso. Tenía dos opciones, hacer yo los cálculos o, la más inteligente, contaros los que han hecho algunos medios, muy majos ellos.

No recuerdo muy bien qué razones se tuvieron en cuenta para elegir la famosa Ley d’Hondt. Una profesora nos comentaba aquello de que en realidad, beneficiaba a los territorios con pocos habitantes. Tal y como están las cosas, y visto lo que los políticos se preocupan por nadie, igual va siendo hora de cambiar algo…

Y ahora, a por la mala leche. El arco electoral, según El Mundo, con el cálculo actual y el proporcionado:

Y por aquí, lo que en estos últimos comicios le ha “costado” a cada grupo, sus escaños. El precio, medido en votos (la calidad no va muy allá). La Información:

Para terminar, un artículo que arroja algo de luz a mis propias dudas acerca de los motivos (válidos o no) de la elección de una ley de reparto de escaños como ésta:

http://www.publico.es/espana/407701/el-deficit-democratico-del-sistema-bipartidista

Paranoid escucha I saw the light, de Spoon

¿Casi un mes después de la última entrada y aparezco con una lista de música? Pues sí. Si tenéis alguna idea mejor, a la parte de comentarios. Mientras tanto, podéis escuchar lo que dejo en Grooveshark (en este enlace o el reproductor de por ahí abajo, si consigo que funcione). Que conste, los dos últimos temas no los he podido encontrar en la página. Hyperchild tiene su toque. Instituto Mexicano del Sonido, su gracia.

Prometo volver. Antes.

¡Ah! Sí, son todo versiones. Esa era la gracia, creo.

Placebo – Bigmouth Strikes Again (The Smiths)
Sexy Sadie – Sexy Sadie (The Beatles)
Audioslave – Seven Nation Army (The White Stripes)
Muse – House of the Rising Sun (The Animals)
Metallica – Loverman (Nick Cave)
Cloud Cult – Mr. Tambourine Man (Bob Dylan)
Niños Mutantes – Electricistas (Fangoria)
Pearl Jam - Baba O’Reilly (The Who)
Pearl Jam - Love Reign O’er Me (The Who)
Eiffel - Le Conditionnel de Variétés (Léo Ferré)
Deluxe - There is a Light that Never Goes Out (The Smiths)
Los Deltonos - Horizonte Electrico (Billy Pilgrim)
Nirvana - The Man Who Sold the World (David Bowie)
Hyperchild - Wonderful Life (Black)
Instituto Mexicano del Sonido - Bittersweet Simphony (The Verve)

Paranoid escucha Toundra. Y le gusta.

Ocurre desde hace aproximadamente un mes y medio. Diversos acontecimientos acaecidos en mi día a día laboral han provocado que cada jornada, cada tarde, mi cerebro inicie un proceso de licuefacción que se intensifica en ese periodo indefinido entre mi salida del trabajo y mi llegada a casa y culmina en mi sofá de IKEA de segunda mano. Algunas fuentes indican que si bien echarle la culpa al trabajo resulta acertado, también tienen que ver otros factores externos relacionados con la cerveza, la ginebra y la tónica. No lo niego.

No sabría explicar los procesos del fenómeno pero sí sus síntomas. El primero surge en la ascensión, por la cara norte, hacia mi casa (es un séptimo pero me ha dado por subir andando y juro que tardo menos que en el ascensor del cretácico). A partir del segundo, más o menos, se comienza a escuchar, y sentir, un extraño gorgoteo en el interior de mi cabeza. También se eleva la virulencia del resuello, pero esa es otra historia. Cuanto más subo, cuanto más fallan las fuerzas y más seguridad se pierde, más escandaloso resulta el oleaje interior.

Previo al soniquete se advierte también una escandalosa reducción de la capacidad de pensar o, como diría mi abuela, del espabilo. En la última etapa de Metro ese efecto adquiere una relevancia especial, hasta el punto de hacer peligrar el trasbordo de rigor. Una vez en casa, donde las defensas se relajan y los sistemas sensitivos deciden hibernar, el discernimiento se torna utopía y acciones como apagar un simple aparato o devolver el pedazo de queso a su funda de plástico se vuelven imposibles. Si Lalau ha llegado, soy el tercer ser más resolutivo de la casa después de ella y de la gata. A veces me supera la planta del aire que habita en la terraza, pero depende del día que haya pasado ella.

Luego llega la recuperación. Hasta cierto punto, claro. Pero generalmente demasiado tarde…

Paranoid escucha pitidos

“Escucho una canción que ahora es nuestra de un grupo que nos quedamos para nosotros solos. Conduzco. Recorro kilómetro tras kilómetro de una carretera que me lleva a lo que nunca jamás será lo mismo. Hace años que siempre me acompañas, hace años que compartes conmigo lo maravilloso y lo mortal, la luz y la zozobra, el paso en el que se transforma cualquier traspié precedente. Hoy no. Observo a mi derecha. No te veo junto a mi. Te siento, sí, pero mi maldita mente me recuerda que nos separan 13.000 kilómetros, distancia que apenas puede abarcar nuestro Hermes cibernético.”

Narro esto una semana después de avanzar a golpe de música y cafeína por la A5. Hemos hablado, nos hemos escrito, me has enviado un pequeño firmamento que me desentumeció de ese día a día mundano, material. Pasan las horas, apenas avanzan hasta la meta final, este viernes, el momento en el que tu entorno cambiará de forma radical. También el mío. No ha resultado tan complicado, no ha sido tan fácil. La fecha de caducidad, la red de redes, Maya, nuestra terraza siempre pendiente de encontrar el Norte… Todo, todo lo que me rodea aquí conoce la enorme suerte de compartir, poseer al menos un rastro de tu esencia. Eso ayuda. Lo demás, lo relacionado simplemente con que si quiero verte tengo que recorrer medio mundo (literal), no. Gracias a dios, a veces no soy capaz de tomar conciencia de la enorme amplitud de las distancias. Mejor, podría volverme loco mientras el horizonte se humedece frente a mi.

El viernes por la noche disfrutaremos de nuestra próxima cita. Te iré a buscar, me encontrarás al llegar. Si lo pensamos, así ocurrió durante algunos años. Viernes noche en la T2 rodeado de gente como yo que espera a gente como tú. Sólo que nadie es como tú. Lo bautizaremos como el reencuentro, pero en minúsculas, porque más tarde celebraremos uno tras otro. Cada mañana, si quieres, cada tarde si te apetece.

Y ahora me despido de todo el mundo. Mi cuerpo seguirá por aquí. Mi mente no, se ha mudado motu propio. Creo saber dónde está.

Paranoid escucha algo que se reserva

Dicen que la edad biológica es lo que importa, no eso que aparece en el DNI (eso dicen los que tienen algo que esconder, claro). Dicen también que la mental tiene mucho que ver. Dos hechos de ayer y hoy me hacen ver que mi madurez ha experimentado un avance brutal desde que cumplí los 30. Es como si mi edad mental (calculada en 14 años hace más bien poco) se hubiera disparado de repente a los 53. A los hechos me remito:

Ayer: Me acerco a MediaMarkt a devolver un producto. Explico la situación a la señorita de postventa. “Compramos esto el viernes. Lo hice porque uno de tus compañeros me dijo que era lo que buscaba. Cuando lo abrí, vi que no, Lo tengo que devolver. El medio de pago está en Japón con su dueña y no viene hasta el final de mes, ¿cómo lo hacemos?”. A partir de ahí, el mareo y el juego del poli bueno (la chica) y el poli malo (el tipo de atención al cliente que no me quería dar la pasta en metálico). Expresiones que salen de mi boca: “Sí, vuestro procedimiento es el que es, pero esto es servicio”. “Al final es una cuestión de reputación”. “Quiero hablar con el encargado de tienda”. “Que no coño, que no me sirve de nada una tarjeta regalo, este dinero es de empresa (esta repetida hasta la saciedad”. 40 minutos después llega un tipo con cierto cargo, no recuerdo cuál, y me comentó que como excepción se me devolvía el dinero en metálico. Don erre que erre, me llaman allí ahora.

Esta mañana: Salgo de casa medio dormido, de mala leche matinal y con la necesidad de mover el coche de la maravillosa zona azul de Gallardón a la no menos excelente zona azul del mismo tipejo. Me acerco al coche y veo a un señor de unos 60 años con un gran perro negro. El bicho (el cánido) levanta la pata contra el parachoques y comienza el bonito acto de mear. Me acerco al hombre y le digo: “¿Usted deja que el perro haga eso en su casa?”. Pega un brinco, contesta con cada azorada y expresión de sorpresa. Tira del perro y añade “pues si, también lo hace en casa”, al tiempo que se aleja con movimientos furtivos. “Pues ya hay que ser cerdo”, comento. Y me ha salido del alma.

Viejo (que no Abuelo) Cascarrabias.

Paranoid escucha Bigmouth Strikes Again, de Placebo.